СОЖЖЕНИЕ КНИГ
В сыпучих песках Булана кони увязали, и высокие колеса повозок со скрипом терлись о песчинки и не хотели вертеться. И так как всякое движение здесь поневоле замедлялось до крайности, Чжэн Лян выбрал это место, чтобы осуществить свою месть.
Пять веков предки Чжэн Ляна были ближайшими советниками ханьских властителей. Когда княжество Хань пало, Лян решил отомстить. Он терпеливо ожидал подходящее мгновение, и, когда узнал, что император вновь отправляется на восток и проедет близ Булана, он понял, что время настало. Он бросил свое имущество, стоившее больше тысячи золотых слитков. Он не предал погребению тело младшего брата. Он нашел отчаянного человека и нанял его, чтобы помог отомстить.
Наемник засел в засаду за песчаным холмом, положил рядом с собой огромную железную палицу и стал ждать.
В золотых солнечных лучах песчинки беспрерывно перемещались. Каждое дуновение ветерка вздымало желтую тучу. Осыпая края своей норки, вылез пыльный паук и снова скрылся. Наемник съел принесенное с собой мясо и заснул. Когда он проснулся, все его тело было покрыто тяжелой пеленой песка. Он повернулся, стряхнул песок и снова стал ждать.
Уже под вечер увидел он вдали блеск, услышал ржание коней и музыку медных тазов. Император приближался.
Оставляя посередине свободное пространство, колесницы в два ряда медленно ехали по краям невидимой глазу дороги, которую по им одним известным приметам указывали шедшие впереди проводники.
Потом в свободном пространстве показалось несколько колесниц больших размеров, под великолепными зонтами. Наемник, никогда раньше не видавший императора в лицо, тотчас узнал его по описанию. Он вскочил на ноги, завертел над головой свою палицу и метнул ее. Песок не выдержал тяжести его тела и силы движения и ушел из-под ног. Наемник качнулся, и палица полетела не прямо, а вбок, и размозжила одну из колесниц, ехавших с краю. Тотчас колесницы остановились, но задние, продолжая ехать, надвинулись на них. Почти мгновенно ряды расстроились, все сбились в кучу, послышались крики недоумения, приказаний и страха. Вооруженная стража рассеялась вокруг, отыскивая злодея.
Но он этого не видел, потому что, бросив палицу, пустился бежать, делая огромные прыжки и петляя. И так быстро было это бегство, что пальцы ног едва прикасались к земле, словно он летел над ней, и песок, не успевая задержать его, засыпал его следы.
Император направился дальше, но преступника отыскивали десять дней и не нашли. Казнили всех найденных поблизости от места покушения, но наемному убийце удалось спастись.
Терпение императора истощилось, и он сказал Ли Сы:
— Долго ли будут продолжаться покушения злодеев?
— Государь, — ответил Ли Сы, — вы объединили под своей властью всю землю в пределах пяти озэр и четырех морей. Мечи навеки перекованы в лопаты. Погибли властители воюющих княжеств, и давно истлела голова яньского Даня. Но, раздавив пятой змею, следует опасаться ее предсмертного укуса. Не подпускайте близко людей, служивших владетельным князьям. Берегитесь потомков знатных родов, до сих пор помнящих о прошедшем величии. Остерегайтесь книжников, которые пытаются обратить время вспять и жить по древним книгам. В них они почерпают мятежные мысли и ищут примеры ложного геройства, измен и убийств. Давно пора покончить с этим. Прошу вас подумать над моими словами.
— Мне нечего над этим думать, и все это я знаю без вас, — сказал император. — Если книги наталкивают на преступные мысли, то надо сжечь эти книги. Составьте указ.
Как только эти слова достигли слуха Фу Су, старшего сына императора, он почтительно попросил об аудиенции и был принят государем. Исполнив все церемонии, он заговорил:
— Государь, если вы приведете в исполнение свое намерение и сожжете книги, погибнет вся человеческая премудрость.
Эта речь не понравилась императору.
— Закрой рот, дурацкая голова! — закричал он. — Это еще что за человеческая премудрость? Я — премудрость! Я первый император и первый мудрец! Что ты там вычитал в книгах? Как люди вили гнезда на деревьях, словно бескрылые птицы? А сейчас они строят стену длиной в десять тысяч ли. Десять тысяч! Про такое ты читал? Что это была за премудрость, когда министры сажали в темницу своих повелителей, а вся страна беспрестанно кипела, как котел, потому что владетельные князья дрались без передышки и топтали конями посевы, так что все годы были голодные и народ одичал! Это премудрость? Ты стоишь перед горой Тайшань и не видишь ее! Смотри, что я сделал для моей земли и как благоустроил ее! Посмотри на мои дороги, которые всю ее оплели из края в край! Бывало, за сто ли тащились неделю и ломали лошадям ноги в колдобинах да еще каждый день меняли оси у повозок, потому что колеи были то слишком узки, то слишком широки, так что у каждой заставы валялись негодные оси с колесами. А теперь по моим дорогам кони добегут за четыре часа и на почтовую станцию явятся свеженькие и сухонькие, так что и менять их не надо и конюхам обтирать их не стоит. И эти дороги объединили страну крепче всех воинских побед, а об этом в книгах нет ни слова.
— Зачем искать в книгах то, чего в них не может быть? — возразил Фу Су.
— Если этого нет в них, значит они бесполезны. А если они бесполезны, значит они вредны. И, если они вредны, их следует сжечь, и не о чем спорить. Ты можешь удалиться.
— Но, государь, — воскликнул Фу Су, — молю вас, выслушайте! Учитель Кун в своих книгах велит подданным почитать государя, а сыновьям — родителя. Так же он пишет о манерах и музыке…
— Вот уж по тебе видать сыновнюю почтительность! — закричал Ши Хуанди. — Учит почитать государей? А давно ли Поднебесная стала единой страной? Еще живы люди, которые помнят, что они не Цинь, а Чжоу, и Чжао, и Янь, и Хань, и Чу, и Ци. Вот они и почитают своих старых князей и то и дело покушаются на меня. Хорошие манеры, нечего сказать! А музыка? Когда я был мальчишкой, колотили в дно глиняного таза, хлопали себя по бедрам, орали «ох! ох!» и думали, что это музыка! Мои враги ищут в книгах не музыку и манеры, а предлоги для покушения на мою жизнь. Премудрость — ах, ах! В ущелье Чертова Дыра сидел чертов старец, скрывавший свое имя и учивший мальчишек премудрости, как им стать княжескими советниками и мутить Поднебесную, образуя союзы, чтобы уничтожить друг друга. Вот уж стоило учиться этой премудрости! Что ни княжество — своя монета, что ни город — своя мера, что ни двор— свой господин! Я это прикончил! Властитель один, страна едина, монета едина, вес един, едина дорога от гор до моря! И об этом в книгах не сказано, и все я придумал сам! Я оросил пустыню! Я осчастливил землю! Я объединил страну!
— Государь, — твердо сказал Фу Су, — если вы сожжете книги, ваше имя будет проклято в веках.
— Вот как! — сказал Ши Хуанди и рассмеялся. — Это мы еще увидим! Но вот чего я не увижу, — это как ты сядешь на престол, и не успеет вскипеть вода в котле, как восстанут владетельные князья, и не пройдет столько времени, чтобы чихнуть и утереться, как тебе отрубят нос вместе с головой. — Император хлопнул себя по коленям и, смеясь, спросил: — И откуда ты вдруг набрался храбрости, что смеешь мне противоречить? Знаешь ли ты, что случилось с кузнечиком? Ах, не знаешь? Кузнечик сложил свои ножки в виде секиры и попытался преградить путь колеснице бога грома.
— Бог грома убивает лишь тех, кого укажет ему блеском своих зеркал богиня молний, — возразил Фу Су.
— Мне указывать нечего, я сам вижу, — ответил Ши Хуанди и в тот же день отправил непокорного сына на постройку стены в Шаньцзюнь, к Мын Тяню, охранителю границ.
Указ о сожжении книг, составленный Ли Сы, гласил:
«В древности, когда Поднебесная пребывала в смуте и раздробленности, никто не мог привести ее к единству, и поэтому господствовали владетельные князья. А все проповедники восхваляли старее, чтобы нанести ущерб новому.
Ныне государь объединил Поднебесную, отделил белое от черного и установил единопочитание лишь одного императора.
В такое время школы только творят беззакония и смущают души. Они прибегают к лживым словам, чтобы внести в существующий порядок путаницу, и признают ложным вое, что устанавливается сверху. Они осмеливаются осуждать деяния повелителя, сеют клевету и возбуждают кривотолки.
Поэтому государь повелел изъять все имеющиеся книги: сборники стихов, исторические предания и сочинения всех философов. Те, которые через тридцать дней после опубликования этого указа не сдадут книг, будут сосланы на каторжные работы. Отныне разрешается хранить у себя лишь книги по сельскому хозяйству и медицине, а также сборники гаданий и заклинаний».
Эти тридцать льготных дней люди по всей Поднебесной метались, как растревоженные пчелы. Люди привыкли почитать книги, как святыню, и теперь их прятали в выдолбленных тростниках или пеленали в куски тканей, а затем закапывали в землю, замуровывали в стены, укрывали в соломе крыш. Но, увы, эти заботы не увенчались успехом. В ближайшее время многие книги были обнаружены при обысках, а остальные сгорели в пожарах, сгнили или истлели. Изъятые книги сложили на площадях холмами, подобными могильным, и сожгли.
А учитель Ю Ши в простоте душевной не думал ни прятать, ни скрывать свое сокровище, а, сунув за пазуху Шу-цзин и Шицзин, «Книгу истории» и «Книгу песен», брел по дороге, направляясь к северу. Оставшись без крова и без хозяина, он иедолгое время прожил в хижине Хо Чжи. Но, стесняясь кормиться на его скудный заработок, решил вернуться в Ваньцзяцунь, в милую свою пещеру. Ведь он не подозревал о беде, постигшей деревню, о том, что мало кого он застанет на старом месте и, быть может, никому он там не будет нужеа.
Однажды в полдень, когда жара была непереносима, он расположился на отдых в бамбуковой рощице. Вдруг он услышал голос, с большим выражением произносящий стихи. Оглянувшись, Ю Ши увидел мальчугана, который, лежа на спине и глядя вверх на стебли и острые листья бамбука, читал стихи наизусть с таким совершенством, что у Ю Ши выступили слезы на глазах. Подождав, пока мальчик аакончит чтение, он подошел к нему и сказал:
— Шао соцзяньцзы до согуай — мало видевший многому удивляется. Цзяньла лото ивэй ма чжун бэй — увидит верблюда — думает, у лошади распухла спина. Не приходилось мне еще встречать такое чудо. Поражает в столь юном теле подобное великое умение.
Мальчик поспешно вскочил и поклонился со всеми церемониями.
— Не откажите сообщить мне ваше имя, потому что, без сомнения, оно прославится, — сказал Ю Ши.
— Мое фамильное имя Мао, а зовут меня Чжан, — почтительно ответил мальчик.
— Милый Чжан, почитай мне еще, — попросил Ю Ши. И они просидели до вечера, вспоминая стихи и обсуждая их вечную красоту.
Затем Ю Ши продолжал свой путь и забыл о мимолетной встрече, но его слова оказались пророческими. Через много лет, когда Ю Ши давно уже не было на свете, государь новой династии всюду прилежно разыскивал остатки древних книг. Со слов старца Мао Чжана вновь были записаны многие песни Шицзина, и в просторечье стали их звать «стихи Мао». Впоследствии даже простые девушки иногда учили их наизусть, и известен случай, когда одна служанка провинилась и в наказание ее поставили на колени перед крыльцом. Другая поддразнила ее стихом Мао: «Почему ты стоишь в грязи?» А наказанная девушка ответила, продолжая стихотворение:
Ему я словечко сказала шутя,
С чего-то разгневался он на меня.
Но все это случилось много позже, а пока что Ю Ши все шел да шел вперед и как-то зашел в придорожную харчевню. Не имея чем заплатить за обед, он стал читать стихи посетителям харчевни, надеясь тем заработать несколько монеток.
В углу харчевни сидели два стражника и ссыльный. Они угощались, ни в чем себе не отказывая, и слуга то и дело приносил им чашки с подогретым вином. Чтобы ссыльному удобнее было есть и пить, стражники сняли с него колодку и поставили ее рядом, прислонив к стене. Из такой их любезности можно было заключить, что угощаются они за счет ссыльного, человека высокого роста и хорошо упитанного. Едва Ю Ши прочел несколько строк, как ссыльный вскочил, обернулся, и учитель узнал своего бывшего хозяина, купца До.
— Что ты читаешь, негодяй? — закричал он. Ю Ши, испугавшись, ответил:
— Всего лишь древнюю песенку.
— А что это у тебя за пазухой? — крикнул До и, схватив его, так потряс, что книги вывалились из халата, и все их увидели.
— Э, да это запрещенные книги, — сказал один из стражников, — а льготный месяц уже прошел.
Тотчас надели они на шею Ю Ши колодку, которую недавно сняли с До, чтобы не утруждать плечи щедрого ссыльного, а затем увели учителя в уездный городок, где судья приговорил его к ссылке на постройку стены.
ДАЛЬНИЕ СЛИВЫ УТОЛЯЮТ ЖАЖДУ
По мере того как стена продвигалась в горы, становилось все труднее уходить на ночь домой, а утром — вернуться вовремя. Мын Тянь издал приказ, чтобы опоздавших на работу замуровывать в том участке стены, который по их вине замедлили строить. Наказание настолько превышало проступок, что никто не поверил приказу. Однажды утром стража схватила молодого парня, поставила его у торца стены и начала закладывать камнями. Сперва парень подумал, что это шутка, и попытался улыбнуться. Последнюю часть пути он, как видно, бежал бегом, не мог перевести дыхание и хватал открытым ртом воздух. Непослушные губы никак не хотели растянуться улыбкой. Когда кладка уже достигла плеч, ему удалось справиться с собой и ухмыльнуться. В то же мгновение он вдруг понял по окружающим лицам, что никто не шутит. Его глаза выкатились, и он закричал. Эхо еще повторяло его крик, когда последний камень скрыл лицо.
После этого люди уже не решались рисковать и ночевали под стеной. Время от времени жены приносили им еду, и вечером они варили на кострах обед. Вслед за тем, чтобы драгоценное время попусту не тратилось на дорогу, перевели на постройку каторжников. Стража была настолько сильна, что убежать они все равяо не могли. За попытку к бегству отрубали ноги — для того чтобы тесать камни, ноги вовсе не были нужны.
У каждого из костров собирались родственники и друзья. Цзюй У, будучи тестем Вань Си-ляна, ел из котла семьи Вань. Вскоре к ним присоединился и Ю Ши, наконец-то встретивший в этом печальном месте своих бывших учеников.
Этот вечерний отдых под огромным небом был бы не так уж плох. Одна беда: за водой приходилось идти далеко, прыгая по крутым уступам, а возвращаться с полным водой сосудом было еще утомительней. За водой обычно спускался Вань Сяо-эр, Крепкий камыш, потому что он был всех сильней. Он уходил, размахивая тяжелым котлом, а оставшиеся собирали хворост и сухую траву и садились в кружок, ожидая, когда можно будет начать варить похлебку и глотком воды промыть пыльное горло. Время ожидания тянулось, тянулось, а месяц, выглянувший из-за недостроенной стены, казалось, не хотел подниматься.
Чтобы провести время, начинали, как выражался Ю Ши, янь еань юй сы — говорить три, болтать четыре, то есть беседовать о разных предметах и прежде всего о том, что всего ближе их касалось — о стене.
— Зачем надо строить ее по самому хребту? — начинал кто-нибудь. — Вьется туда, вьется сюда, будто лежал здесь дракон, а мы строим по его липкому следу, вверх, вниз. Кому это надо?
— Мой друг, — отвечал Цзюй У, — когда ты будешь преемником Мын Тяня, мы будем строить, где пожелаешь ты.
— Что же Мын Тянь? — отвечали ему. — Сегодня он охраняет границы, а завтра ему отрубят голову. Мало ли чего хочет Мын Тянь? Над ним император хозяин.
— А я знаю, знаю! — говорил, блестя глазами, самый младший Вань. — У Ши Хуанди есть волшебная белая лошадь. Он привязал седло к ее хвосту и пустил ее скакать куда вздумает. Где она остановится, вбивают колышек, намечая линию. Вот рабочие остановились отдохнуть. В сухом песчаном тумане лошади не видно. Они отдохнули, встали и опять повели линию вперед да вперед. Весь день тянули веревки, а вечером один поднялся на холм и увидел, что лошадь ушла в другую сторону. Она белая, вечером ее лучше видно. Пришлось рабочим вернуться к тому месту, где они отдыхали, и идти в новом направлении. Вот стена и вьется туда и сюда.
— А при чем же седло, привязанное к хвосту?
— Чтобы след был шире и лучше виден, но его замело песком.
— Бессмысленная сказка, — прерывали его. — Кто это позволит рабочим отдыхать среди дня? Уж лучше помолчи, и без того в горле пересохло.
— Я еще слышал, — торопливо говорил младший Вань. — У Ши Хуанди есть волшебная игла. Он воткнул ее в землю, и солнце, двигаясь по небу, зацепилось за эту иглу, остановилось и не могло закатиться. Настал вечный день, а ночи не было. Восемнадцать раз ели люди, но ни разу не прилегли поспать, и все умерли от истощения. И это случилось недалеко отсюда.
— Этому трудно поверить, — сказал Цзюй У. — Если бы солнце остановилось, мы бы это тоже заметили. И невероятно, что люди ели восемнадцать раз, хотя бы день и был бесконечным. Ведь нас кормят всего один раз, на заходе солнца, и то впроголодь.
Наступало молчание, а потом кто-нибудь говорил, вздыхая:
— И когда это кончится? Никогда не кончится!
И голоса, охрипшие от жажды, подхватывали:
— Мы будем работать так долго, что трава вырастет в пыли, которая покрыла наши головы.
— Мы будем работать так долго, что заснем и нас похоронят, а когда мы проснемся, то окажется, что мы стали предками и нам кланяются наши праправнуки.
И кто-нибудь вскрикивал:
— Когда же этот чертов Камыш принесет воду?
— Ван мэй чжи кэ, — смотришь вдаль на сливы, утоляешь жажду, — задумчиво говорил Ю Ши. — В Ваньцзяцуне росли сливовые деревья. Помнится, целая рощица. Идешь, цепляясь халатом за ветви, и срываешь сливы прямо ртом.
— Были синие сливы с желтой мякотью, — прерывал Вань Си-лян, — и зеленые — с твердой зеленой середкой, темнее кожицы и приросшей к зерну. Такую раскусишь — весь рот полон кисло-сладкого сока.
— В моем саду росли красные сливы, — вспоминал, глотая слюну, Цзюй У. — Большие, как яйцо гусыни. Такая слива заливала соком весь рот, так что текло в горло. Их нельзя было кусать, а приходилось, надкусив, сосать и глотать мелкими глоточками, как душистое вино. И еще приятно было есть персики без кожуры, опущенные в молоко, подслащенное соком сахарного тростника.
— Я слыхал, на юге есть орехи личжи… — начинал робкий голос.
Но Цзюй У прерывал:
— О, личжи! Их надо есть не позже восьми дней после того, как они сорваны с дерева. Поэтому их доставка дорога и трудна. Но я едал их при дворе наследника. Откроешь скорлупу, а в ней плод, холодный как лед. Чуть коснешься зубами — и все тело пронизывает восторг, будто прикоснулся к источнику молодости, к весеннему ручью, несущему душистые лепестки сливы.
— Цветущая слива! — восклицал Вань Си-лян. — Уткнешься в лепестки лицом, они нежные, как первый снег, хочется их глотать.
— Вода! — кричал подошедший Вань Сяо-эр.
А они и не заметили, как он подошел.
И тотчас от соседнего костра подбегал До, бывший купец, и просил, кланяясь:
— Нельзя ли одолжить глоточек? Я отдам вам попозже.
Самый младший Вань отвечал, сияя глазами: — Пей! Мы утолили нашу жажду, глядя вдаль на минувшие сливы.
Отзывы о сказке / рассказе: