— Что случилось? — спросил судья.
— Вас это не касается,- пренебрежительно ответил офицер.- Король послал меня за графом и графиней Сен-Валье, он приглашает их на обед.
Едва главный судья достиг плотины Плесси, как граф со своей женою, оба верхами, она — на белом муле, он — на коне, сопровождаемые двумя пажами, присоединились к лучникам, чтобы вместе с ними въехать в Плесси-ле-Тур. Все подвигались довольно медленно. Жорж шел пешком между двумя гвардейцами, из которых один все время держал его на ремне. Тристан и граф с женою, естественно, были впереди, преступник же следовал за ними. Молодой паж, приблизившись к лучникам, расспрашивал их, а порой говорил и с пленником,так что мог улучить мгновение и шепнуть ему:
— Я перепрыгнул через стену нашего сада и доставил в Плесси письмо к королю от графини. Она чуть не умерла, узнав, что вас обвиняют в краже… Мужайтесь! Она поговорит о вас…
Графиня уже почерпнула в своей любви силу и хитрость. Когда она смеялась у окна, в ее позе и улыбке сказался весь тот героизм, на который способны женщины в решительные моменты своей жизни.
Вопреки странной фантазии автора «Квентина Дорварда» [«Квентин Дорвард» — роман Вальтера Скотта, в котором изображен двор Людовика XI], поместившего королевский дворец Плесси-ле-Тур на возвышенности, надлежит оставить его там, где он был в ту эпоху,- на месте, защищенном с двух сторон Шером и Луарой, а далее — каналом Святой Анны, названным так Людовиком XI в честь своей любимой дочери, госпожи Божэ. Соединяя две реки между Туром и Плесси, этот канал одновременно представлял собою и надежное ограждение для замка и важный для торговли водный путь. Со стороны Брегемона, широкой и плодородной равнины, парк был защищен рвом, следы которого еще и доныне говорят об огромной его ширине и глубине. В эпоху, когда могущество артиллерии было только в зародыше, расположение Плесси, с давних пор выбранного Людовиком XI для своего местопребывания, могло считаться неприступным. В самом замке, построенном из кирпича и камня, не было ничего замечательного, но он был окружен прекрасными тенистыми деревьями, а из его окон, через просеки парка Plexitium, открывались виды, самые живописные в мире. Не было поблизости ни одного дома, и, не зная соперников, в самом центре небольшой равнины высился одинокий замок, где король был под охраной четырех водных преград. Если верить преданию, Людовик XI занимал западное крыло и из своей комнаты мог наблюдать и течение Луары, и, по ту сторону ее, красивую долину, орошаемую рекой Шуазиль, и часть холмов Сен-Сира; затем, из окон, выходивших во двор, он охватывал взором и въезд в свою крепость, и плотину, при помощи которой он устроил сообщение между своим любимым жилищем и городом Туром. Недоверчивый характер этого монарха дает основание верить подобным догадкам. Впрочем, если бы при постройке своего дворца Людовик XI осуществил в его архитектуре такую же роскошь, как впоследствии Франциск I у себя в Шамборе, то Турень навсегда осталась бы местопребыванием французских королей. Достаточно увидеть, как восхитительно расположен замок, какие открываются оттуда волшебные картины,- и вы убедитесь, что нет лучшего места для королевского жилища. Людовику XI шел тогда пятьдесят седьмой год, ему оставалось жить лишь около трех лет; болезнь подтачивала его, и он уже чувствовал приближение смерти. Освободившись от своих врагов, готовясь присоединить к Франции все владения герцогов Бургундии при помощи брака между дофином и бургундской престолонаследницей Маргаритой, умело подготовленного Дескердом, командующим королевскими войсками во Фландрии; утвердив повсюду свою власть, обдумывая полезнейшие улучшения, король понимал, что жизнь его уходит и что ему остаются только тяготы его возраста. Его обманывали все, даже его любимцы, поэтому с годами природная недоверчивость еще возросла в нем. Он хотел жить, и это проявлялось в нем как эгоизм короля, стремящегося увековечить себя силами своего народа — но и для того, чтобы выполнить свои широкие планы, ему нужно было продлить свою жизнь. Все те изменения в монархическом строе, которые впоследствии осуществил здравый смысл публицистов и гений революции, уже приходили на ум Людовику XI. Введение единого налога, равенство подданных перед законом (тогда закон отождествлялся с государем) — все это было предметом его смелых начинаний. Накануне дня всех святых он вызвал к себе самых опытных из золотых дел мастеров, дабы установить во Франции единство мер и весов, как он уже установил единство власти. И вот, воспарив, как орел, своей необъятной мыслью над всем королевством, Людовик XI в то же время стал проявлять не только подозрительность, свойственную многим коронованным особам, но и странности, присущие выдающимся людям. Еще никогда до тех пор эта великая личность не была отмечена таким поэтическим своеобразием. Неслыханное сочетание противоположностей! Большая власть — в хилом теле; ум, недоверчивый к земным вещам,- и верующий в религиозные обряды; человек, ведущий борьбу с двумя силами, превосходящими его собственные,- с настоящим и будущим: с будущим, в котором он боялся мучений, что и побуждало его делать столько пожертвований в церкви; с настоящим, или с утратой самой жизни, из-за чего он покорно повиновался врачу Куактье. Этот король, сокрушивший все, сам был сокрушен угрызениями совести, а еще более — своей болезнью, постигшей его в пору могущества, среди тех поэтических вымыслов, которые создаются вокруг угрюмых владык-самодержцев. Это был исполинский, всегда великолепный поединок между человеком, воплотившим в себе самые высокие человеческие силы, и самой природой.
Вернувшись с короткой прогулки, в ожидании, когда для него наступит время обеда,- а в те времена обедали в двенадцатом часу дня,- Людовик сидел в своей спальне, у камина, в кресле с вышитой обивкой. Оливье ле Дам и врач Куактье стояли в амбразуре окна и лишь молча переглядывались, чтобы не потревожить сон своего господина. Слышно было только, как по первой зале прогуливались два камергера: владетель Монтрезора и Жан Дюфу — владетель Монбазона. Эти турские вельможи поглядывали на капитана шотландской гвардии, вероятно, по своему обыкновению, заснувшего в кресле. Король, казалось, дремал. Его голова свесилась на грудь, шапка сдвинулась на лоб, почти целиком закрывая глаза. Сидя в такой позе на своем высоком кресле, увенчанном королевской короной, он как бы весь ушел в себя, подобно человеку, заснувшему среди каких-то размышлений.
В этот момент Тристан со своей свитой всходил на мост святой Анны, находившийся в двухстах шагах от ворот Плесси, на канале.
— Кто это? — спросил король.
Двое придворных удивленно переглянулись.
— Ему что-то снится,- чуть слышно сказал Куактье.
— Праведный боже! — промолвил Людовик XI.- Вы считаете меня полоумным, что ли? Да ведь по мосту идут люди! Правда, я сижу возле камина, и здесь мне слышнее, чем вам. Это — действие закона природы, которым можно бы воспользоваться…
— Что за человек! — сказал ле Дэм.
Людовик XI встал, подошел к тому окну, откуда он мог видеть город; тогда он узнал главного судью и сказал:
— Ага! Вот мой кум со своим вором… да там и моя миленькая Мария де Сен-Валье. А я и позабыл обо всем. Оливье,- обратился он к брадобрею,- пойди скажи господину Монбазону, чтобы он приказал подать нам к столу доброго бургэйльского; да присмотри, чтобы повар не забыл подать морскую миногу; графиня очень любит и то и другое. Можно мне есть миногу? — несколько погодя добавил он, бросая беспокойный взор на Куактье.
Вместо ответа врач принялся исследовать лицо своего господина. Вдвоем они представляли собою настоящую картину. Благодаря романистам и историкам у нас прославились коричневое камлотовое полукафтанье и штаны из той же материи, которые носил Людовик XI. Его шапка, украшенная свинцовыми медалями, и орденская цепь св. Михаила не менее знамениты; но ни один писатель, ни один художник не изобразил лица этого ужасного монарха в последние годы его жизни — болезненного, землистого лица, все черты которого выражали горькую хитрость, холодную иронию. У Людовика XI был лоб великого человека, изрезанный морщинами и говоривший о высоких думах, а в его щеках и губах чувствовалось что-то заурядное, обыденное. По некоторым чертам физиономии можно было его принять за старого развратника-виноградаря или за скупого торгаша; но сквозь это неясное сходство и сквозь дряхлость умирающего старика ясно проступали черты человека власти и действия, короля. Его светложелтые глаза казались угасшими, но в них таилась искра храбрости и гнева, и при малейшем столкновении они могли извергнуть испепеляющее пламя. Врач был толстый горожанин, с цветущим, остроносым, алчным лицом, он одет был в черное и напускал на себя значительный вид. Обрамлением для этих двух особ служила спальня, отделанная ореховым деревом и обтянутая узорчатыми фландрскими тканями; потолок ее, с резными балками, уже почернел от копоти. Кровать и вся мебель, инкрустированные оловянными арабесками, может быть, показались бы сейчас более ценными, чем они действительно были в те времена, когда стало создаваться столько великолепных произведений искусства.
— Морская минога вам не годится,- ответил «физик».
Это название, незадолго до того введенное вместо слова «лекарь», теперь осталось за врачами лишь в Англии, а тогда давалось медикам повсюду.
— Так что же я буду есть? — покорно спросил король.
— Утку-чернявку с солью. Иначе у вас образуется столько желчи при движении, что вы, пожалуй, рискуете умереть в день всех усопших.
— Нынче?! — воскликнул объятый страхом король.
— Эх, ваше величество, успокойтесь,- сказал Куактье,- ведь с вами здесь я. Избегайте волнений и постарайтесь развлечься.
— Ах! В этом трудном мастерстве когда-то преуспевала моя дочь.
В это время Эмбер де Бастарне, владетель Монтрезора и Бридоре, тихо постучал в дверь королевской спальни. С разрешения короля он вошел и доложил о прибытии графа и графини де Сен-Валье. Людовик XI подал знак. Появилась Мария в сопровождении своего старого супруга, который пропустил ее вперед,
— Здравствуйте, дети мои,- сказал король.
— Государь,- тихо предупредила дама, целуя его,- я хотела бы поговорить с вами по секрету.
Людовик XI не подал вида, что слышал. Он повернулся к дверям и крикнул глухим голосом:
— Эй, Дюфу!
Дюфу, владетель Монбазона и сверх того виночерпий французского короля, поспешно явился.
— Сходи к дворецкому, надо подать мне к обеду чернявку; затем пойди к госпоже де Божэ и скажи ей, что нынче я желаю обедать один.- Знаете ли вы, сударыня, ведь вы совершенно пренебрегаете мною,- притворяясь немного рассерженным, продолжал король,- вот уже скоро три года, как я вас не видел! Ну, идите же сюда, милочка,- добавил он, садясь и протягивая к ней руки.- Вы очень похудели! Э, как же вы допускаете, чтобы она худела? — резко обратился Людовик XI к г-ну Пуатье.
Ревнивец бросил на свою жену такой испуганный взгляд, что ей стало почти жаль его,
— Это все от счастья, ваше величество,- ответил он.
— А! Вы слишком любите друг друга,- сказал король, сидя в кресле и поставив дочь перед собою.- Ну, я вижу, что был прав, называя тебя «Мария благодатная». Куактье, оставьте нас. Так чего вы желаете от меня?- сказал он дочери, когда врач вышел.- Уж если вы прислали ко мне вашего…
В этот опасный миг Мария смело закрыла королю рот своей рукою и шепнула ему на ухо:
— Я всегда считала, что вы проницательны и умеете молчать…
— Сен-Валье,- смеясь, сказал король,- я думаю, что Бридоре хочет о чем-то побеседовать с тобой.
Граф вышел, но он сделал движение плечом, хорошо знакомое его жене, которая угадала мысль ревнивого чудовища и решила предупредить его злые намерения.
— Скажи, дитя мое, как ты меня находишь? Что, очень я изменился?
— Государь, вы хотите знать истинную правду или хотите, чтобы я вас обманула?
— Нет,- тихо отвечал он,- мне надо знать, как далеко зашла моя болезнь.
— Тогда я скажу, у вас нынче плохой вид. Но чтобы моя правдивость не повредила успеху моего дела…
— Какого дела? — спросил король, нахмурившись и проводя рукой по своему лбу.
— Так слушайте, государь,- ответила она.- Молодой человек, который по вашему приказу схвачен в доме вашего казначея Корнелиуса и находится сейчас в распоряжении вашего превотального судьи, не виновен в краже драгоценностей герцога Баварского.
— Откуда ты это знаешь? — промолвил король. Мария опустила голову и покраснела.
— Можно и не спрашивать, не таится ли тут любовь! — сказал Людовик XI, приподняв голову дочери и потрепав ее по подбородку.- Если ты, девочка, не будешь исповедоваться каждое утро, ты попадешь в ад.
— Можете ли вы оказать мне услугу, не стараясь проникнуть в мои тайные помыслы?
— А какое же удовольствие я тогда получу? — воскликнул король, видя в этом деле повод для развлечения.
— Ах! неужели вам хочется получить удовольствие ценою моих огорчений?
— О, плутовка, разве на меня нельзя положиться?
— Если так, государь, отпустите этого дворянина на свободу!
— А! это — дворянин! — воскликнул король.- Значит, он — не ученик?
— Кто бы он ни был, он безусловно невиновен,- ответила она.
— Я смотрю иначе,- холодно сказал король.- Я большой ревнитель правосудия в моем королевстве и должен наказывать злоумышленников…
— Ну, полноте, не принимайте такого озабоченного вида и подарите мне жизнь этого юноши!
— А что, если это лишит тебя благоразумия?
— Государь,- сказала она,- я благоразумна и добродетельна. Вы насмехаетесь…
— Что ж,- сказал Людовик XI,- так как я ничего не понимаю в этом деле, предоставим Тристану выяснить его…
Мария де Сассенаж побледнела и, собрав все свои силы, воскликнула:
— Государь, уверяю вас, что вы будете горько сожалеть об этом: обвиняемый ничего не крал. Если вы обещаете мне его помиловать, я все вам открою, даже рискуя быть наказанной вами.
— Ого! Это становится серьезным! — промолвил король, сдвигая свою шапку набок.- Говори, дочь моя!
— Так слушайте,- продолжала она тихим голосом, приблизив губы к уху отца,- этот дворянин всю ночь провел у меня.
— Он прекрасно мог и побывать у тебя и обокрасть Корнелиуса. Это — двойной грабеж…
— Государь, в моих жилах течет ваша кровь, и я не такова, чтобы любить бродягу. Этот дворянин — племянник командующего вашими арбалетчиками.
— Ладно! — сказал король.- Тебе трудно дается исповедь.
Но тут он вдруг оттолкнул от себя трепещущую дочь и подбежал на носках, совершенно бесшумно, к двери своей спальни. Когда он говорил с графиней, на полу у дверей, куда проникал свет из другой залы, он заметил тень, отброшенную ногами какого-то любопытного. Он внезапно открыл дверь, окованную железом, и застиг за подслушиванием графа де Сен-Валье.
— Праведный боже! — воскликнул король,- это дерзость, заслуживающая топора.
— Ваше величество,- гордо возразил Сен-Валье,- я предпочитаю удар топора по затылку супружескому украшению на лоб!
— Вы можете получить то и другое,- сказал Людовик XI,- никто из вас, господа, не избавлен от этих двух несчастий. Удалитесь в другую залу! Конингэм,- продолжал король, обращаясь к начальнику своей гвардии,- вы спали? Где же господин де Бридоре? И вы позволяете так приближаться ко мне! О господи, последний турский горожанин окружен большими заботами, чем я…
Поворчав таким образом, Людовик XI вернулся к себе в спальню, тщательно задернув за собой ковровую портьеру, образующую внутри комнаты как бы вторую дверь, предназначенную заглушать не столько свист северного ветра, сколько звук королевских слов.
— Итак, дочь моя,- продолжал король, испытывая удовольствие играть с дочерью, как кошка с мышью,- вчера Жорж д’Эстутвиль вкушал с тобою утехи любви?
— О! нет, государь!
— Нет? Ах, клянусь святым Карпиопом, он заслуживает смерти! Неужели этому негодяю дочь моя показалась недостаточно хороша!
— О, не в том дело! — воскликнула она.- Уверяю вас, что он целовал мне ноги и руки с таким пылом, который растрогал бы самую добродетельную женщину. Он любит меня честно, у него добрые намерения.
— Ты, стало быть, принимаешь меня за святого Людовика, думая, что я поверю такой чепухе? Молодой малый, да еще такой видный, стал бы рисковать жизнью, чтобы поцеловать твои башмаки или рукава! Рассказывай другим!
— О! уверяю вас, государь! Но он приходил еще и по иному поводу…
При этих словах Мария почувствовала, что рискует жизнью своего мужа, так как Людовик XI тотчас же с живостью спросил:
— А по какому?
Это происшествие бесконечно забавляло его. И, разумеется, он никак не ожидал услышать те странные признания, на которые в конце концов решилась его дочь, предварительно выпросив прощение своему мужу.
— А, господин де Сен-Валье, вы проливаете королевскую кровь! — воскликнул Людовик, гневно сверкая глазами.
В эту минуту колокол Плесси прозвонил час королевского обеда.
Нахмурив брови, опираясь на руку дочери, Людовик XI появился на пороге и застал всех слуг на посту. Он бросил какой-то неопределенный взгляд на графа де Сен-Валье, думая о том, какой вынести ему приговор. Воцарившаяся глубокая тишина была вдруг прервана шагами Тристана, поднимавшегося по главной лестнице. Он вошел прямо в зал и, подойдя к королю, сказал:
— Государь, дело расследовано.
— Как! Все уже кончено?- спросил король.
— Наш молодчик в руках монахов. Он не устоял и под пыткой сознался во всем.
Графиня тяжко вздохнула, побледнела, даже потеряла способность говорить и посмотрела на короля. Этот взгляд был перехвачен графом де Сен-Валье, который пробормотал:
— Меня предали, вор знаком с моей женой.
— Молчать! — крикнул король.- Здесь, кажется, кое-кто желает, чтобы я потерял терпение. Немедленно распорядись отложить эту казнь,- продолжал он, обращаясь к главному судье.- Ты головой мне отвечаешь за преступника, кум! Это дело необходимо расследовать получше, я сам им займусь. Пока отпусти обвиняемого на свободу! Он от меня не скроется; у этих воров есть излюбленные убежища, есть логовища, где все они прячутся. Передай Корнелиусу, что я приду к нему сегодня вечером, чтобы самому повести следствие. Господин де Сен-Валье,- сказал король, пристально глядя на графа,- я кое-что узнал о вас. Вся ваша кровь не может искупить единой капли моей крови, знаете ли вы это? Клянусь богородицей! Вы виновны в оскорблении королевского величества! Разве затем дал я вам в жены такую прелестную женщину, чтобы она стала бледной и бесплодной? Ну же, ступайте отсюда прямо домой и приготовьтесь в дальний путь.- На этих словах король приостановился, так как любил помучить человека, и потом добавил: — Вы отправитесь нынче же вечером понаблюдать за тем, как ведутся мои дела с венецианцами. Не беспокойтесь! С нынешнего вечера я возьму вашу жену в свой замок Плесси; уж здесь-то она будет в безопасности. Теперь я позабочусь о ней лучше, чем заботился после ваше свадьбы.
Слыша эти слова, Мария молча пожала руку отца, как бы благодаря за милость и за его доброе расположение. Что же касается короля, то он исподтишка развлекался.
Отзывы о сказке / рассказе: