ГЛАВА XX
Громадные сугробы снега, который вследствие чередования мороза и оттепелей и частых бурь приобрел такую твердость, что грозил, казалось, никогда не сойти, стали постепенно стаивать. По временам все как будто пробуждалось и в течение нескольких часов сияло весенней радостью. Но ледяной северный ветер сгонял улыбку с лица земли, и черные тучи, заслонявшие солнце, казались еще мрачнее и угрюмее, чем в зимнее время. Эта борьба времен года повторялась все чаще и чаще, и земля постепенно утратила свой зимний блеск, еще не заменив его яркими красками весны.
Так прошло несколько недель, в течение которых обитатели деревни подготавливались к переходу от зимнего режима к весенним полевым работам. В деревне уже не толпились приезжие. Торговля, оживленная в течение зимних месяцев, почти прекратилась. Дороги стали почти непроезжими, и на них уже не было видно веселых и шумных путников, скользивших в санях по их извивам. Словом, все указывало на важную перемену не только в природе, но и в быту тех, которые находили источники своего благополучия и счастья в недрах земли.
Младшие члены семьи в «замке», где Луиза была теперь своим человеком, отнюдь не оставались равнодушными зрителями этих неустойчивых и медлительных изменений. Пока снег хорошо держал, продолжались зимние развлечения, поездки на санях в горы и в долины на расстояние двадцати миль от поселка, разнообразные увеселения на льду озера. Катались на санях Ричарда, который сам правил четверкой, споря с ветром на гладком льду, одевавшем озеро после каждой оттепели, и на одноконных санях, на ручных саночках, подталкиваемых конькобежцами. Всеми средствами старались скоротать скучное зимнее время. Елизавета призналась отцу, что благодаря этим развлечениям и библиотеке, имевшейся в его доме, зима прошла гораздо веселее, чем она ожидала.
Так как пребывание на воздухе вошло в привычку семьи, то, когда дороги, небезопасные и в благоприятное время, сделались совершенно непроезжими для саней, стали кататься на верховых лошадях. Девушки предпринимали верхом экскурсии в горы, проникая в самые отдаленные ущелья, где можно было найти только хижину какого-нибудь предприимчивого поселенца. В этих экскурсиях их сопровождал кто-нибудь из мужчин или все, если дела позволяли им это.
Молодой Эдвардс все более осваивался со своим положением и нередко участвовал в поездках, отдаваясь непринужденному веселью, которое заставляло его забывать на время свои тяжелые мысли. Привычка и беззаботность молодости, по-видимому, брали верх над тайными причинами его сдержанности, хотя бывали минуты, когда во время разговора с Мармадюком у него проявлялось то же странное отвращение, которое бросалось в глаза в первые дни их знакомства.
В конце марта шериф убедил свою кузину и ее подругу совершить поездку на отдаленный холм, с которого открывался особенно живописный вид на озеро.
— Кроме того, кузина Бесс,— продолжал неутомимый Ричард,— мы заедем к Билли Кэрби: он варит сахар для Джареда Рэнсома на восточном конце рэнсомовского участка. Лучше Кэрби никто не умеет варить сахар в целом графстве. Ты помнишь, Дюк, он работал в первом году на нашем участке, под моим руководством: не мудрено, что научился чему-нибудь.
— Билли — знатный работник,— подтвердил Бенджамен, Державший под уздцы лошадь, на которую садился шериф.— Он действует топором, как матрос драйком {Драек — небольшой деревянный инструмент, употребляемый моряками при работах с тонкими бечевками и проч. (Примеч. ред.).} или портной иглой. Говорят, он один поднимает котел с поташем, хотя я не видел этого своими глазами, но так говорят. Я пробовал сахар его варки; он, правда, не так бел, как старый брамсель, но мой друг, мистрис Петтибон, говорит, что он отзывается настоящей патокой, а вы ведь знаете, сквайр Джонс, что у мистрис Ремаркабль насчет сладостей губа не дура.
Все уселись на лошадей и тронулись в путь. На минуту они остановились у дома мосье Лекуа, который присоединился к кавалькаде, а затем, миновав небольшую группу домов, направились по дороге в горы.
По ночам были еще сильные заморозки, а днем земля оттаивала, и ехать пришлось в одну линию по краю дороги, где почва была тверже и надежнее. Признаков зелени почти не было заметно. Холодная, мокрая и голая поверхность земли представляла безотрадное зрелище. Снег еще лежал на расчистках по склонам холмов, и лишь местами из-под него выступал яркий ковер озимей, радовавший земледельца. Поразительно резок был контраст между землею и небом; в то время как земля представляла угрюмую картину, потоки тепла и света лились с безоблачной лазури.
Ричард ехал, как всегда, впереди, в качестве руководителя, и старался занимать компанию разговором.
— Вот настоящая сахарная погода, Дюк! — кричал он.— Ночью мороз, а днем припекает солнце. Я уверен, что сок течет теперь из кленов, как вода с мельничного колеса. Жаль, право, судья, что ты не постараешься ввести среди своих фермеров более научный способ варки сахара. Этого можно добиться, судья Темпль!
— Моя главная забота, дружище Джонс,— ответил Мармадюк,— оберегать источник этого богатства и благосостояния от хищнического хозяйничания поселенцев. Когда я добьюсь этого, тогда можно будет подумать об усовершенствовании производства. Но ведь ты знаешь, Ричард, что я уже пробовал рафинировать наш кленовый сахар, и что получился рафинад высшего качества: белый, как снег на тех полях.
— Рафинад, маринад, мармелад… не в том дело! Что ты нарафинировал? Несколько кусочков сахара в орех величиной? Нет, сэр, я утверждаю, что настоящий, путный опыт должен иметь практический характер. Будь у меня сотня или, скажем, две сотни тысяч акров земли, как у тебя, я оборудовал бы сахарный завод в деревне да пригласил бы сведущих людей для научной постановки дела,— такие найдутся, сэр; да, сэр, таких людей найти нетрудно,— людей, соединяющих теорию с практикой. Я выбирал бы молодые и сильные деревья и фабриковал бы сахарные головы не с орех, а с копу величиной…
— А затем,— воскликнула Елизавета, смеясь,— закупил бы груз одного из кораблей, которые приходят из Китая, взял котлы вместо чашек, лодки с озера вместо блюдечек и пригласил бы все графство на чашку чая. Проекты гения всегда грандиозны! Однако же, сэр, люди думают, что опыты судьи Темпля дали удовлетворительный результат, хотя и не соответствуют по своим размерам вашим пышным затеям.
— Смейтесь, кузина Елизавета, смейтесь, сударыня,— возразил Ричард, поворачиваясь в седле и с достоинством жестикулируя хлыстиком,— но я ссылаюсь на здравый рассудок, на здравый смысл, или, что еще важнее, на здравый вкус, который принадлежит к числу пяти естественных чувств, и спрашиваю, разве большая глыба сахара не лучше иллюстрирует опыт, чем крошечные комочки, вроде тех, которые откусывает голландка, когда пьет чай? Есть два способа делать дело: правильный и неправильный. Вы теперь делаете сахар, согласен, и, пожалуй, можете делать рафинад. Но спрашивается, делаете ли вы наилучший сахар, какой только возможно сделать?
— Ты совершенно прав, Ричард,— заметил Мармадюк серьезным тоном, показывавшим, как глубоко он интересовался этим делом.— Мы, действительно, варим сахар, и было бы очень полезно исследовать, сколько и каким способом. Я надеюсь дожить до того дня, когда эта отрасль производства станет на твердую почву. Мы еще очень мало знаем о свойствах самого дерева, источника этого богатства. Нельзя ли его улучшить культурой, разрыхлением и обработкой почвы?
— Разрыхлением и обработкой! — завопил шериф.— Уж не думаешь ли ты поручить рабочему окапывать это дерево?— он указал рукой на огромный клен подле дороги.— Окапывать деревья, ты с ума сошел, Дюк? Это стоит поисков угля! Полно, полно, любезный кузен, будь рассудителен и предоставь мне заботу о сахароварении. Вот мосье Лекуа, он был в Вест-Индии и видел, как делается сахар. Пусть он расскажет нам, и вы узнаете всю философию этого дела. Послушайте, мосье, как делают сахар в Вест-Индии? По способу судья Темпля?
Француз, к которому относился этот вопрос, сидел на горячей маленькой лошадке в седле с такими короткими стременами, что его колени во время подъема по узкой лесной тропинке, на которую они теперь свернули, приходили в опасную близость с подбородком. Ему было не до жестов и не до грации на крутом, скользком подъеме, где кусты, сучья и поваленные деревья преграждали путь. Защищаясь от них одною рукою, а другой сдерживая горячившуюся лошадь, француз ответил:
— Сахар! Его делают на Мартинике, но… но это не есть дерево, а… как это по-вашему…
— Сахарный тростник,— сказала Елизавета, улыбаясь затруднению француза.
— Да, мадемуазель, сахарный тростник.
— Да, да! — крикнул Ричард.— Сахарный тростник, это просто народное название, а настоящее Saccharum officinarum.
— Это по-латыни или по-гречески, мистер Эдвардс? — шепнула Елизавета молодому человеку, который расчищал для нее дорогу сквозь кусты.— Или, быть может, на каком-нибудь еще более ученом языке, относительно которого нужно обратиться за переводом к вам?
Молодой человек с недоумением взглянул на нее, но выражение его черных глаз мгновенно изменилось.
— Я вспомню о вашем вопросе, мисс Темпль, когда буду у моего старого друга могикана, и, вероятно, он или Кожаный Чулок ответят на него.
— Значит, вы не знаете их языка!
— Знаю немного, но ученая речь мистера Джонса или обмолвки мосье Лекуа более знакомы мне.
— Вы говорите по-французски? — с живостью спросила девушка.
— Это общеупотребительный язык среди ирокезов и повсюду в Канаде,— отвечал он с улыбкой.
— А! Но ведь они, минги — ваши враги.
— Желал бы я, чтоб у меня не было худших врагов,— отвечал юноша и, пришпорив лошадь, положил конец этому уклончивому разговору.
Общая беседа, впрочем, продолжалась с большим оживлением благодаря словоохотливости Ричарда, пока компания не поднялась на вершину холма, где хвойные деревья исчезли, и только огромные клены горделиво поднимали свои пышные кроны. Весь подлесок и кустарники были вырублены на большом пространстве, так что роща напоминала огромный храм, где клены были колоннами, их вершины — капителями, а небосклон куполом.
На каждом стволе, невысоко над корнями, были сделаны на скорую руку глубокие зарубки; к ним прилажены желоба из ольховой или сумаховой коры, по которым сок сбегал в выдолбленные колоды.
Поднявшись на вершину, все приостановились, чтобы дать передохнуть лошадям и посмотреть на новую, для некоторых участников экскурсии, картину добывания сахара. Наступила тишина, которую внезапно нарушил чей-то мощный голос, распевавший:
В восточных Штатах тесно;
А в западных привольно:
Лесная ширь и красота.
Скоту в лугах раздолье!
Теки же, сладкий сок, струей,
Тебя варить я буду…
Глаз не сомкну, и в час ночной
Тебя я не забуду…
Пока невидимый певец звонко распевал эту песню, Ричард отбивал такт хлыстом, сопровождая это движениями головы и тела. По окончании первого куплета он подхватил припев, сначала вполголоса, но на втором куплете разошелся и принялся вторить басом.
— Здорово! — рявкнул он.— Славная песня, Билли Кэрби, и хорошо спета.
Сахаровар, занимавшийся своим делом невдалеке от группы всадников, равнодушно повернул голову и взглянул на кавалькаду. Он приветствовал каждого из подъезжавших кивком головы, но соблюдая строгое равенство, так как даже приветствуя дам, не притронулся к подобию шляпы, украшавшей его голову.
— Как дела, шериф? — спросил он.— Что слышно новенького?
— Ничего особенного, все по-старому, Билли,— отвечал Ричард.— Но что это значит? Где же ваши четыре котла, ваши желоба и железные холодильники? Неужели вы варите сахар таким первобытным способом? А я-то считал вас одним из лучших сахароваров в графстве!
— И не ошиблись, сквайр Джонс,— отвечал Билли, продолжая свое занятие.— Я не спасую ни перед кем в Отсего по части рубки леса, варки кленового сока, обжигания кирпичей, заготовке теса, выжигания поташа или хлебопашества, но первое ремесло предпочитаю всем, потому что топор для меня — самое любимое орудие.
— Вы, стало быть, на все руки мастер, мистер Билль,— сказал мосье Лекуа.
— Э? — отвечал Кэрби с простодушным выражением, несколько странным для его гигантского роста и мужественного лица.— Если вы приехали для закупки сахара, мосье, то я могу вам предложить товар лучшего качества: чистый, без соринки и настоящего кленового вкуса. В Нью-Йорке он сошел бы за рафинад.
Француз приблизился к месту, где Кэрби складывал готовый сахар под навесом из коры, и принялся осматривать продукты с видом знатока. Мармадюк слез с лошади и, осматривая работы, временами выражал недовольство небрежным ведением дела.
— У вас большой опыт в этих делах, Кэрби,— сказал он.— Как вы приготовляете сахар? Я вижу, у вас только два котла!
— Два служат не хуже двух тысяч, судья! Я ведь не из тех ученых сахароваров, которые готовят сахар для важных господ, но если вам требуется настоящий сладкий кленовый сахар, то я к вашим услугам. Сначала я выбираю деревья, потом делаю зарубки, скажем, в конце февраля, или в горах, в половине марта, когда сок начинает подниматься…
— Но,— перебил Мармадюк,— как вы выбираете дерево? По каким-нибудь внешним признакам?
— Во всяком деле свой толк,— сказал Кэрби, быстро размешивая жидкость в котле.— Вот ведь и то понимать нужно: когда мешать сахар. Все дается практикой. Рим не в один день строился, да и Темпльтон тоже, хотя и живо его оборудовали. Я не стану приниматься за хилое дерево, у которого кора не выглядит гладкой и свежей, потому что деревья так же болеют, как и все другое. Приниматься за больное дерево для добычи сока — все равно, что брать разбитую лошадь под почту или изнуренных волов для возки бревен.
— Все это верно. Но по каким признакам можно узнать болезнь? Как вы отличаете здоровое дерево от больного?
— Как узнает доктор, у кого есть лихорадка, у кого нет? — перебил Ричард.— Он осматривает кожу и щупает пульс.
— Конечно,— подтвердил Билли,— сквайр правильно рассуждает. Я осматриваю дерево и узнаю, здорово ли оно. Но когда сока наберется достаточно, я наполняю котлы и развожу под ними огонь. Сначала я кипячу быстро, но когда сок превратится в патоку, как в этом котле, огонь нужно уменьшить, иначе вы подожжете сахар, а подожженный сахар плохого вкуса, он никогда не бывает сладким. Затем вы переливаете его из одного котла в другой, пока он не сгустится так, что начнет тянуться в нитку,— тут нужен глаз да глаз. Когда он начнет давать зерно, иные осветляют его, подбавляя в форму глины, но это не всегда делается. Так как же, мосье, покупаете?
— Я дам вам, мистер Билли, десять су за фунт.
— Нет, я продаю на наличные, я никогда не меняю мой сахар. Впрочем, для вас, мосье,— прибавил Билли с ласковой улыбкой,— я готов сделать уступку. Я согласен взять галлон рома и полотна на две рубашки, если вы берете и патоку. Патока очень хороша. Я не стану обманывать ни вас, ни других. Лучшей патоки еще не получалось из клена.
— Мосье Лекуа дает вам десять пенсов,— сказал Эдвардс.
— Да,— подтвердил француз,— десять пенни. Благодарю вас, мосье, я всегда забываю английский язык.
Кэрби взглянул на них с некоторым неудовольствием, очевидно подозревая, что они потешаются над ним. Он схватил огромную ложку, торчавшую из котла, и принялся старательно размешивать кипящую жидкость. Затем выхватил полную ложку и, отлив часть жидкости в котел, помахал ею в воздухе, как-будто желая охладить остаток, и, протягивая ложку французу, сказал:
— Попробуйте, мосье, и вы сами скажете, что эта цена дешева. Патока — и та стоит дороже.
Учтивый француз нерешительно приблизил губы к ложке, но, ощутив, что ее края уже остыли, сделал изрядный глоток. Он схватился руками за грудь и устремил отчаянный взор на Елизавету, а затем, как рассказывал позднее Билли, «задрыгал ногами, точно барабанными палками, и принялся ругаться и плеваться по-французски так, что хоть уши заткни. Пусть в другой раз знает, как шутить шутки с дровосеком».
Невинный вид, с которым Кэрби продолжал свое занятие, мог бы обмануть зрителей, если бы простодушие, написанное на его лице, не было разыграно чересчур хорошо, чтобы быть естественным. Присутствие духа и сознание приличий скоро вернулись к мосье Лекуа. Он извинился перед дамами за свою несдержанность и, усевшись на лошадь, отъехал в сторону, где и оставался все остальное время. Шутка Кэрби положила конец всяким дальнейшим коммерческим переговорам. Мармадюк ходил по роще, осматривал деревья и возмущался небрежностью, с какой велось производство сахара.
— Досадно видеть хищничество здешних поселенцев,— сказал он.— Они губят добро без всякого сожаления. Вас тоже можно упрекнуть в этом, Кэрби! Вы наносите смертельные раны деревьям, хотя было бы довольно самого легкого надреза. Я серьезно прошу вас помнить о том, что понадобились столетия, чтобы вырастить эти деревья, и если мы их погубим, то уже не восстановим.
— Это меня не касается, судья,— возразил Кэрби.— Мне кажется, впрочем, что чего-чего, а деревьев в этих горах хоть отбавляй. Я своими руками вырубил полтысячи акров в штатах Вермонт и Йорк, а надеюсь вырубить и всю тысячу, если только буду жив. Рубка — мое настоящее занятие, и я бы другого не хотел, но Джаред Рэнсом говорит, что, по его соображениям, на сахар будет большой спрос в нынешнем году, потому что в поселке прибавилось много новых жителей. Вот я и взялся за это дело.
— Да, пока в Старом Свете свирепствуют войны,— отвечал Мармадюк,— в Америке не будет недостатка в поселенцах, а стало быть, и цены будут хорошие.
— И выходит, что нет худа без добра, судья! Но я не понимаю, почему вы так заботитесь об этих деревьях, словно о родных детях. Лес только тогда и хорош, когда его можно рубить. Я слыхал от поселенцев из старых стран, что тамошние богатые люди берегут большие дубы и вязы, каждый из которых дал бы боченок поташа, и оставляют их вокруг своих домов и ферм для красоты. По-моему, никакой красоты нет в стране, которая заросла деревьями. Пни другое дело, потому что они не преграждают дороги солнечным лучам.
— Мнения на этот счет расходятся,— сказал Мармадюк,— но я желал бы сберечь здешние леса не ради их красоты, а ради их пользы. Мы истребляем деревья, как будто они могут вырастать снова в один год. Впрочем, закон скоро примет под свою охрану не только леса, но и дичь, которая в них водится.
С этим замечанием Мармадюк сел на лошадь, и кавалькада тронулась дальше. Билли Кэрби остался в лесу продолжать свое занятие. Елизавета повернула голову, когда всадники достигли места, где начинался спуск с горы, и ей показалось, что огни, мерцавшие под огромными котлами, шалаш, покрытый древесной корой, гигантская фигура, усердно размешивавшая сироп, переходя от одного котла к другому, все это на фоне мощных деревьев с их зарубками и желобами напоминает картину первобытной жизни человечества. Эти иллюзии разрушил мощный голос Кэрби, затянувшего другую песню, такую же нелепую, как первая.
Последний срублен мною пень,
И на быков кричу весь день.
Работать дружно нам не лень,
Мы ладим пашню стойко…
Где хочешь землю, там бери,
На склоне дуб любой вали,
Сосновый бор с плеча руби.
Была б работы только…
Отзывы о сказке / рассказе: