Вера Глебовна проснулась еще затемно… За окнами, покрытыми толстым лохматым слоем инея, гудел фeвральский ветер — натужно, надсадно, то доходя до рвущего слух воя, то замирая, но и в этом минутном затишье было что-то грозное, пугающее ожиданием нового порыва, еще более сильного, еще более резкого.
На Вере Глебовне, кроме ватного одеяла, было накидано все, что нашлось в доме теплого,- старые пальто, когда-то очень пушистый, а теперь уже вытертый плед, одеяло шерстяное солдатское (еще с той войны), голова была обмотана платком. Но холод все равно заползал внутрь и цепенил тело.
Выпростав руку, нащупала она в темноте недокуренную вечером папиросу, закурила и после первой же затяжки тяжело раскашлялась.
Надо было вставать, идти на кухню, разжигать керосинку, кипятить чай — всё равно уж не уснуть, — но было даже страшно подумать, как выбирался сейчас из-под груды одеял и идти туда, где выхолодило, конечно, еще больше, чем в комнате.
«Какой чертовский холод», пробормотала она, спрятав руки, и подумала, что надо было принести керосинку в комнату еще вчера.
Этими мыслями о холоде, о кухне, о керосинке, о каких-то предстоящих делах она сознательно загружала голову, чтобы хоть на минуту оттянуть наступление ужаса, который обрушивался на нее каждое утро с того самого дня, когда лег на ее стол листок серой бумаги с нацарапанными карандашом строчками: «Мама, я еду на запад!» Он не написал — на фронт. Но запад — фронт. А фронт — смерть!
Почтальонша, работавшая еще до войны, вручив Вере Глебовне письмо, не уходила, а ждала, когда та прочтет его. И Вере Глебовне пришлось при ней пробежать глазами этот клочок бумаги, с неровными, разбежистыми строками.
— Все благополучно? — спросила почтальонша.
— Да, спасибо,- почти спокойно ответила Вера Глебовна, а сама схватилась за косяк двери, чувствуя, что темнеет в глазах и слабеют ноги. Но она давно приучилась не выдавать своих переживаний. Очень давно.
Два дня после этого письма она пролежала пластом на кровати, словно в столбняке, не находя в себе сил ни подняться, ни сходить за хлебом, ни сготовить еду, ни даже вскипятить чай.
И только зародившаяся надежда, что сын по дороге на фронт может проезжать Москву и тогда вдруг им удастся свидеться, вернула ее к жизни, если можно было назвать жизнью непрерывное, напряженное и тревожное ожидание…
В этом большом холодном городе, где война не стала еще привычной и неожиданным кошмаром висела над ним, еще пугала воем сирен, рокотом вражеских самолетов, стрельбой зениток, ждали все, ждали в постоянном непокое, переходя от отчаяния к надежде, ждали таких обычных, немудрящих слов — жив, здоров,- обретших сейчас необыкновенную значимость.
Но из всех ждавших все же самыми одинокими и самыми несчастными были матери. Их ожидание, их страхи, их муки — сравнить не с чем.
…На кухню Вера Глебовна все же пошла, принесла оттуда керосинку, разожгла, и волны тепла, идущие от нее, как-то обуютили комнату, и даже ветер, все так же хлеставший под окнами, перестал казаться таким уж нещадным. И она подумала: как хорошо, что у нее есть своя комната, и как она правильно поступила, не уехав с учреждением в эвакуацию.
Чайник уже закипел, когда два резких звонка заставили ее мигом набросить на себя шубу и кинуться к парадной двери.
Звонки были не сына — он звонил по-другому, но это были два звонка, значит, к ней, и с бьющимся сердцем, не спрашивая даже «кто?», она дрожащими пальцами сняла цепочку, долго возилась с ключом, а когда открыла дверь и увидела немолодого человека в замасленной телогрейке, небритого, с усталым и измазанным чем-то лицом, удивленно ахнула и, пугаясь догадки, спросила упавшим голосом:
— Вы от… Николая Егорыча?
Мужчина чуть улыбнулся.
— Ну, наверное, еще рановато величать его по имени-отчеству? Я от сынка вашего…
— От сына! — выдохнула она.- Проходите скорей, — поспешно, стараясь унять сердцебиение, пригласила Вера Глебовна.
Она торопливо вела гостя по темному, всегда темному из-за экономии электричества, коридору в свою комнату.
— Простите за беспорядок… я еще спала,- сказала Вера Глебовна, открывая дверь.
— Чего там… Это я спозаранку, прямо с ночной… Но такое дело…
— Где он? — перебила его она.
— Разрешите все по порядку?
— Да, да… присаживайтесь. Может, разденетесь? Правда, у меня жуткий холод.
Мужчина присел, попросил разрешения закурить. Долго сворачивал цигарку.
— Такая история вот вышла…- начал он.- Жена моя к матери своей поехала, к теще, значит, под Малоярославец, за картошечкой… Ну, а тут немец подошел, будь он неладен. В общем, больше месяца ей там под немцем и пришлось пробыть. Оккупация, хоть и недолгая, но все же… Как немца прогнали, сразу ей выехать не удалось — поездов не было…
Вере Глебовне не терпелось узнать все поскорее, но торопить мужчину ей было неудобно. Она только нервно курила и не сводила глаз с неожиданного гостя.
— А… тут часть воинская прибыла, в которой ваш сынок служит,- продолжал он.- Как раз у тещи в доме со взводом и расположились. Когда жена уезжала, он и попросил письмецо в Москве опустить, но мы с женой подумали и рассудили, что лучше я вам его в руки передам. Вернее дело-то, а то мало ли чего — и военная цензура задержать может или еще что, а то вообще вдруг затеряется. Вот и пришел.
— Спасибо вам огромное. Письмо… Где письмо? — не сдержала она нетерпения.
Мужчина долго расстегивал ватник, долго шарил в боковом кармане пиджака, а у нее прерывалось дыхание и дрожали руки.
Письмо было короткое: «Нахожусь под Малоярославцем, в деревне Бородухино, в шести километрах от города. Пробудем здесь несколько дней, может быть, неделю. Если сможешь — приезжай. Вряд ли еще раз придется быть так близко от Москвы. Жду. Целую».
Все смешалось в душе Веры Глебовны — и нахлынувшая радость возможной встречи с сыном, и страх, что она не сумеет быстро выехать и не застанет его, и боль, что неизбежное совершилось и Андрей уже в нескольких десятках километров от фронта.
— Ну, я пойду…- поднялся мужчина.
— Нет, что вы? — очнулась она.- Погодите. Я так благодарна вам. Хотите чаю? Горячего? Хотя чего я… У меня есть чем вас угостить.
Она вспомнила, что соседка с первого этажа, в прежние, лучшие времена помогавшая ей в уборке квартиры, а теперь работавшая на парфюмерной фабрике, принесла ей недавно небольшой флакон спирта: «Вдруг ваш Андрей проездом будет. Угостите тогда».
Она вытащила из буфета флакончик, достала большую рюмку.
— Только закусить нечем,- она развела руками,- абсолютно нечем. Нет даже хлеба. Не ходила еще в булочную.
— Какая закуска в наше время! У меня есть с собой чуток… вот и закушу.
— Прошу вас,- пододвинула она ему рюмку.- Это так благородно с вашей стороны было принести письмо…
Мужчина усмехнулся и перебил ее:
— Ну, зачем такие слова высокие? Какое это благородство — обычное дело. Русские же мы… Ну, за сынка вашего,- он поднял рюмку.- Чтоб фашистов бил и живым остался.- Он выпил, крякнул и стал медленно жевать вынутый из-за пазухи кусок хлеба.- Промерз сильно. Вон какая непогодь стоит. Каково ребяткам на фронте…
— Да, подумать страшно.
— Жена сказывала, что оружия они еще не получили, но вы все-таки поторапливайтесь… Поедете?
— Обязательно. Только пока не знаю как.
— Поезда-то еще не ходят. Если эшелоном каким пристроиться? Но пропуск, наверное, надо вам выхлопотать.
— Пропуск? — спросила Вера Глебовна.
— Да. Моя жена на санитарном поезде доехала, и то, хоть паспорт московский показывала, не сразу взяли. Еле уговорила. А вам на воинском придется. Обязательно пропуск спросят. Так что хлопочите.
Вера Глебовна резко поднялась, подошла к двери, открыла. Там стояла соседка.
— Что вам нужно около моей двери? Это невыносимо, наконец! — бросила она в сердцах.
— Да я только что постучаться хотела,- без всякого смущения сказала соседка.- Сказать, что звонил вчера подполковник этот ваш и просил передать, что зайдет сегодня утром.
— Хорошо. Спасибо,- Вера Глебовна закрыла дверь.- Господи, и так все двадцать лет! Все время под дверью!
— Да, бывают такие любопытные,- усмехнулся мужчина.- Своей жизни нет, вот чужой и живут. Была у нас в квартире тоже такая. Переехала, слава богу… Ну, спасибо вам за угощение. Согрелся малость,- он поднялся.
— Это вам огромное спасибо. И вашей жене. Вы не можете представить, что для меня значит — повидаться с сыном. Я не видела его два с половиной года.
— Да, знаю. Говорила жена, что с Дальнего Востока часть… Значит, так, как с поезда сойдете…- и он стал рассказывать Вере Глебовне, как надо добраться ей до Бородухина, что надо идти по тропке, через лес, что этой дорогой в два раза ближе, чем другой, которая, правда, протоптанней и люднее, потому как через деревни проходит.
Проводив гостя, она поставила чайник на керосинку и стала прохаживаться по комнате, ежась и потирая замерзшие руки. Остановившись около фотографии сына, где снят он был в военной форме, улыбающийся, с папироской в зубах, она вздохнула, задумалась, потом прошептала: «Мальчик мой, вот и пробил наш час… Что же скажу я тебе при встрече? Что?» Прервал ее стук в дверь.
— Вера Глебовна,- войдя в комнату, сказала соседка.- Забыла я сказать, что подполковник ваш просил обязательно дождаться его. Уезжает он.
— Спасибо,- сухо поблагодарила Вера Глебовна.- Что еще? — спросила, видя, что та мнется в дверях, не собираясь уходить.
— Больше ничего…- ответила соседка, но все еще стояла в дверях.
Вера Глебовна холодно посмотрела на нее и пожала плечами. Тогда та пробормотала:
— Хотела спросить я…
— Спрашивайте,- уже с раздражением сказала Вера Глебовна.
— Кто это к вам ни свет-заря приходил. Уж наверно, по делу какому-то срочному?
— Вы же стояли под дверью и все слышали,- скривила губы Вера Глебовна.
— Да нет! Честное слово, только постучать хотела, а вы открыли…
— Этот человек принес письмо от Андрея,- коротко сказала она и отвернулась.
— Вот как! — воскликнула соседка.- Где же Андрюша-то наш?
— Под Москвой.
— Господи… Может, свидеться вам доведется?
— Не знаю… Попытаюсь…
— Значит, под Москвой воевать ему… Одну минутку, Вера Глебовна, я сейчас,- она выскользнула в дверь и вскоре появилась с банкой консервов в руках.- Вот осталось у меня случаем. Еще до войны к Майским праздникам купила. Коли с Андреем встретитесь, передадите ему от меня… Защитник он теперь наш.
Вера Глебовна недоуменно пожала плечами и сказала ледяным тоном, которым умела говорить и который был нестерпим для соседей:
— Нет уж, дорогая, увольте. Ничего мне от вас не нужно.
— Зачем же так, Вера Глебовна? Было у нас, конечно, всякое… Но кто старое помянет… Время такое, нечего обиды в душе держать. Мы ведь переменились к вам, после несчастья вашего с мужем-то… А вы все равно — смотрите мимо, будто не люди мы. Вот и сейчас обидели, а я от чистого сердца…
— Я вас обидела? Все двадцать лет, как мы живем вместе, я видела от вас одни мелкие пакости… идиотские скандалы из-за пустяков, из-за счетов за электричество и прочей ерунды. А вы…
— А вы жизнь мою со своей сравните,- перебила соседка.- Вы и не работали, и прислугу имели, когда Андрей маленький был, и чаша у вас в доме полная, а мы… мы в те годы с хлеба на воду перебивались. Разве не обидно? Революция вроде для нас, для народа, делалась, а вы, бывшие, все равно лучше нашего жили.
— Но тут вы уж не на меня должны обижаться,- сказала Вера Глебовна.
Соседка пропустила мимо слова Веры Глебовны и продолжала свое:
— Но вот когда вам плохо стало, разве мы не сочувствовали? А вы все равно — разговор сквозь зубы, глядите мимо…
Вера Глебовна подошла к столу, взяла папироску, закурила и внимательно поглядела на соседку, худую, плохо одетую, и, подумав, сказала:
— Да, Ольга Васильевна, я жила лучше вас, но разве я в этом виновата? Вы знаете, Николай Егорыч из простой семьи, учился на медяки… Но в армии у него было большое звание и должность… К тому же я помогала вам, когда ушел от вас муж…
— Помогали. Что верно, то верно. Но знаете, чужой кусок поперек горла…
— Зачем тогда брали? — оборвала ее Вера Глебовна.- Брали, а после этого поносили меня всячески, орали — «интеллигенция паршивая». А хоть знаете, что такое интеллигенция?
— Да чего там знать? Бывшие, буржуи недобитые… Так за то я прощения у вас просила… Ладно, как хотите, Вера Глебовна, только знаю я, не с чем вам к Андрею ехать, а тут какой-никакой, а гостинец…
— Благодарю вас, но ничего от вас не приму,- Вера Глебовна отвернулась, давая понять, что разговор закончен.
Соседка потопталась немного и вышла, покачивая головой.
Вера Глебовна забыла ее спросить, когда утром обещал зайти Батушин, а потому не решилась идти в булочную, где, разумеется, очередь, и стала пить чай безо всего, только с кусочком сахара. Горячий чай немного согрел, и она сняла платок. Когда ставила чашку в буфет, пробормотала: «Действительно, с чем же я поеду к Андрею? Ничего… Абсолютно пусто. Только этот пузырек со спиртом». Потом она взяла письмо от сына и перечитала его.
Батушин пришел около десяти, долго стряхивал снег с шинели, долго вытирал ноги в передней и, несмотря на просьбу Веры Глебовны не раздеваться, снял шинель, оправил гимнастерку и только после этого склонил свою седеющую, с идеальным пробором голову и почтительно поцеловал ей руку. Вера Глебовна сразу же сказала о полученном известии и спросила, как ей выехать в Малоярославец.
— Покажите письмо,- попросил Батушин.- Нет даже почтового штемпеля,- сказал он, возвращая конверт.- Чем вы докажете, что ваш сын там?
— Неужели нужно кому-то что-то доказывать? Зачем мне тогда ехать в этот Малоярославец! — воскликнула она.
— Увы, придется доказывать. Боюсь, что вы не получите пропуска.
— Что же тогда? — с тревогой сказала Вера Глебовна и потянулась к лежащей на столе пачке табака.
— Право, не знаю,- пожал плечами он, добавил: — Я сегодня уезжаю в командировку, но, к сожалению, в другом направлении. Вернусь через три дня, тогда подумаем.
— Три дня — это слишком много. Я поеду сегодня на вокзал,- решительно заявила она.- Неужто меня не возьмут в какой-нибудь эшелон? Ведь у всех есть матери и…
— Да, но есть еще уставы и предписания,- перебил он.- Боюсь, что и из этого ничего не выйдет,- он сокрушенно покачал головой.
— Тогда я пойду пешком… по шпалам,- уже с отчаянием почти выкрикнула Вера Глебовна.
— До Малоярославца сто двадцать километров,- остудил ее Батушин.
— Знаю, но я была хорошим ходоком.
— Нереально это, голубушка. Вас остановят первые же патрули.
— Что же делать?! Я должна увидеть Андрея. Должна! — она поднялась и стала нервно ходить по комнате.
Батушин смотрел на нее сочувственным, понимающим взглядом.
— Успокойтесь вы… Один из моих сослуживцев должен поехать в Юхнов. Давайте чайку попьем и поразмыслим спокойно.
— Господи, я даже не предложила вам чаю,- остановилась она, потом бросилась к керосинке подогреть чай.
Батушин раскрыл свой портфель, вынул оттуда несколько свертков, положил их на стол.
Отзывы о сказке / рассказе: